七、 触 及
公元一千九百六十六年，正当我踌躇满志之时，一场史无前例的的政治运动突然降临在祖国的大地上。按党报上讲："这次运动的重点是走资本主义道路的当权派。"听这话口儿，似乎怎么也整不到我的头上。可是报上又讲："破四旧、立四新。"、"扫除一切牛鬼蛇神！"究竟"牛鬼蛇神"为何物？我查遍了古书，上面讲："复有诸鬼，首如牛头，或食人肉，或复啖狗。"、"西方水天神，被甲头上蛇头，手把龙索……。"
这些"牛鬼蛇神"的形象我还真没见过，我越想弄清楚却越弄越糊涂。总之"这是一场触及人们灵魂的无产阶级文化大革命"它在向人们突如其来地逼近了！
"人们"这词儿函概率太大了，看来只要你活在中国这块土儿上，就得受到触及。具体拿什么家伙什儿"触及"你，谁也弄不清楚。正当老百姓们还在瞑思苦想之中，一群红装绿裹的小将，确切地说都是绿装红裹的孩子们已经杀向街头了。
我复员回来时，也留了一身草绿色的军装，只是领章帽徽部队收回了，我当时也穿一身绿，别以为我是赶时髦，一个月的工资不够买双鞋的，还能穿什么？"中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。"全国的孩子们听了这话，个个儿是一身国绿，腰间札着条枣红色人造革武装带，袖子上缠着红袖箍，箍上写着毛体儿"红卫兵"三个字。据说从红箍的宽度可以推断其老子的级别，不过我没看到过红箍宽度超过袖口儿的，大概戴着红水袖儿不便出门儿吧？尽管报纸上一篇又一篇地发社论，咱这普通老百姓，对这些突如奇来的新鲜事儿反应还是太慢。不过我觉得伟大的领袖自有他的道理，做为一个团干部，紧跟就是了。
紧接着就是铺天盖地的"大字报"，还有满街的大标语，忽而打倒这个，忽而打倒那个。后来听说"红卫兵"开始用腰带"触及"人们了。又后来，听说触及人们的家伙什儿越来越厉害了。男四中的"红卫兵"把一位老工友打得死去活来，最后竟用开水把这工友给浇死了。我亲眼目睹了电器厂旁边的廿六中学打死了老校长。"小将"们在批斗会上，硬是用皮带活活把校长打死了。当时，批斗会的主持人拿着话筒，沙哑地高喊着："革命同志们，红卫兵战友们！……请控制着我们的阶级感情……请控制着我们的阶级感情！"然而"噼、啪，噼、啪……"的皮带"触及"皮肉的响声盖过了播音声。
在我的脑海里，那"感情、感情……"的回声久久地无法飘散，不知有多少无辜在这回声中命归黄泉。
从批斗大会上我晕晕糊糊地回到了电器厂，这时厂保卫科的干部曹致波贴出了全厂第一张大字报:《打倒三反分子余金田！》这篇指导性的定调大字报引起了全厂的震动。
三反？反党、反社会主义、反毛泽东思想？罪该万死！看来这回被斗的恶运该轮到余厂长了，但愿这三八年就参加了革命的老厂长，别像那位廿六中学的老校长。在我和老余接触以来，我并没觉得他会是"三反分子"。怎么一下子就变了呢？甭管大字报，我只能凭良心来判断了，我管不了别人，只要自己不昧良心就行了。
大街上每天都能看到被斗的人在游街，被斗的男人大都头上扣着纸糊的帽子，如同马戏团小丑戴的尖帽子，脖子上挂着大牌子。更多的挨斗者被剃了"阴阳头"，头顶上一半有毛一半光，脑袋像被劈成两半一样。而被斗的女人，脖子上多是挂着一串破鞋。听说国家主席的夫人挨斗时，脖子上戴了一大串乒乓球。看来她的待遇还是比一般人要高……。总之，运动中的传闻像贼风一样无孔不入。大字报、小字报、传单、小报、老婆舌、风言风语……几乎每个人都是忠实的传播者，哪个单位挖出了多少"阶级敌人"啦、哪个单位当场打死了几个"顽固分子"啦……。
天天都有稀奇古怪的"坏人"从地缝里"揪"出来。 有人发现塑料凉鞋的后跟上有个"共"字的花纹，这不是明明要把共产党踩在脚下吗？这可是一起严重的"现行反革命大案"。
据说这双凉鞋的设计者，被"红卫兵"小将们"打翻在地并踏上千万只脚"。我赶紧翻出穿过的旧凉鞋，发现所有塑料凉鞋的鞋底都有花纹，那是由炸薯条一样的加强筋组成的图案，有双鞋根的半圆弧里有个"廿"字状的加强筋，而鞋跟和鞋掌的联接处的也有两条分开的斜岔加强筋，也许这就是人们传言的"共"字吧？如此说来我也曾把共产党踩在脚下了？这个罪过可非同小可，好在没人注意过我的脚印。
半夜里我趁人不注意，赶紧把这双还能再穿的塑料凉鞋裹在报纸里，悄悄地扔到垃圾箱里，一场"反革命事件"总算是烟消云散了。
类似这种事儿防不胜防。又有人传闻发现一本教课书中有张列宁像，那铅印的伟人，其领带的模样竟是一个黑脚印。"这分明是对无产阶级导师的侮辱！是可忍孰不可忍？"看来又有一批"现行反革命分子"被处以极刑了！
政治运动继续深入，渐渐地我体会出了人们的心态：大家都怕触及到自己，所以他才千万百计地挑别人的毛病，以掩饰自己的灵魂！
我的徒弟闻真正帮我拆卸车床上的卡具，他一面干活儿一面若有所思地问我："师傅，余厂长说：棒子面儿是喂猪的。这话对吗？"
"没错儿。"我不加思索地回答说，"南方人都吃大米，棒子面当然就喂猪呗。"
"有人说这是反党言论：把全国人民比作猪，社会主义尽让老百姓吃棒子面儿。"
我猛然把拆下的卡具扔在地上，对闻真大声喝道："你别跟着瞎起哄。再胡说八道，我也把你也拆喽！"
闻真被我的话吓了一跳。他习惯地用中指扶了扶黑边近视眼镜，半天没敢吭声。在这种运动中，一句传言也许会要了一个人的命哪！
尽管我呵斥了闻真，但他理解我并没有什么恶意，尤其是我向他介绍了老厂长的经历和为人，他理解了我的意思，所以仍然很尊重我。
当然我也理解他，他也是个刚刚毕业的学生，而这场运动就是先发动学生才搞起来的，学生本来就单纯而又热情，闻真这个爱好文学的学生特别关注这场"文化"大革命，是理所当然的。
自从闻真被我呵斥后就再也不提余厂长的事儿了，不过他仍然在我面前毫无拘束地评论着社会上的传闻。
厂内的大字报仍然对准了厂长余金田猛烈开火，大有谁不响应就是同流合污的趋势。闻真下了班没回家，他和一起进厂的同学们起草了一篇大字报底稿，内容的大意是厂党委在传达上级报告时有问题，因为在大专院校里有闻真的同学，他那里已经看到了这份"市委关于工交口的运动方向的报告"，而电器厂党委在传达这份报告时有意舍取，闻真起草的这份大字报，题目叫《厂党委的传达报告中掺了假》。
"师傅，您给看看。"闻真把草稿递给我"您是团干部，希望得到您的支持，最好也能签个名。"
我看完稿子明白了他的意思──让我这主管宣传的共青团干部发表个人观点，并对他们的积极参加群众运动的热情给于肯定。"好。我先签个名！"我不但签了名，并和他们一起把稿子抄成了大字报。
谁也没想到这张大字报会引起电器厂的轩然大波。
其实，大不了是党委认为文教口与工交口的运动方式有所不同，所以，在传达上级对运动的指示时有所保留。本想弄清上级意图的小青年儿，要求厂领导原原本本地传达也无可厚非的。小青年们不愿意批判余厂长，为什么就不能写别的内容的大字报呢？我想这矛盾的关键并不在大字报的内容，而是这种表现形式是把矛头指向了厂党委。
这篇由团支部书记代头签名的《厂党委掺假》的大字报，与保卫科出面贴出的《打倒余金田！》的定调大字报背道而驰。大部分党、团员认为，关键的关键是：有保卫科领头儿，竟有人不跟着走！这足以证明他们有明显的反党倾向。由此，全厂立刻形成了两大派，厂党委不但不出面解释，反而感谢齐贸等产业工人的支持。
我的师弟夏文立首当其冲地响应《厂党委掺假》的观点，认为厂党委书记不应该隐瞒上级的真实意图，这里面肯定有鬼。技术科的姜严也为之大声疾呼，这个六一届中专技校毕业生，是技术厂长余金田一手提把起来的，当然不愿加入"讨余"的行列。
运动越深入大部分党、团员的观点越明确：支持乔锦星的观点就是反对打倒余金田，深挖厂内的"反党集团"。
虽然我的另一个徒弟蒋学伟没有表态，但有许多青年都表示支持有我签名的大字报。另一派也有充足的理论根据：厂党委就是党的代表，谁敢反党绝不答应！而且《厂党委掺假》的大字报作者，家庭出身都有问题。放着余金田的反党言论不批判，转移斗争大方向，是别有用心！
还没等我反应过来，全厂的大字报大标语就又升级了，几乎全厂的大字报都冲我来了。《砸烂反党小集团》、《挖出三家村的小喽罗》、《乔锦星是旧市委的黑苗子》……。更有规劝青年人《划清界线反戈一击》之微词，还有《擦亮眼睛认清敌我》之大义。其攻势之浩大，组织之严密，工作之细微真是令我所料之不及。我们的大字报五个签名者，吓的有个在一起起草的，立刻当众宣布签名作废，坚决与乔锦星一刀两断。
自从我和闻真的大字报贴出后，紧跟着厂内的运动形势突然来了个大折个儿，运动的斗争大方向由余厂长的身上一下子就转向了我，然后又把我和余厂长联系在了一起。《三反分子余金田反动言论一百条》的大字报还没来的及逐条上纲，《现行反革命分子乔锦星反动言论一百条》的大字报已经编纂成文。
我非常冷静地逐条分析着批判我的大字报内容，对于无中生有的问题我只能付之一瞥。有的内容虽然有些牵强附会，但我明白是有其所指的。
大字报中说的"三家村的小喽罗"是指六五年十一月我在《北京日报》发表的一篇文章。那是一篇叫《养兵千日用兵一时》的小杂文。如果真像大字报上所批判的"妄想用兵反攻大陆"，报社的编辑也不会给我刊登出来的。运动前我在厂里算是重点培养对象了，自然也能和"旧市委的黑苗子"挂上勾了。
我还在厂内的壁报上写过《镜子集》。内容是赞扬镜子的："……镜子如实地反映现实。美的就是美的，丑的就是丑的……。即使她一片尚存，也不会扩大什么，也不会缩小什么。……我们要用毛泽东思想这面镜子时时对照自己……。"大字报上批判说："反革命分子乔锦星妄想打破战无不胜的毛泽东思想！"
我看书爱写批注。
我在一本史书中批道："越王勾践很注重人的因素第一"于是我又成了"攻击副统帅"……。
没经过批判，我也觉不出自己的文章有多臭。"上纲上线"这么一分析，我自己都觉得是够反动的，既然伟大的思想是面镜子，你为什么妄想"她被打破……，一片尚存"这么一联系，这怎么能不算"反革命言论"呢？
敬爱的毛主席呀，我可是不小心打碎了你这面"镜子"啊！请您相信我这是无意的过错，但我绝没有成心做对的恶意，咱更没有夙怨，我还不是在您和党的培养下才当了团干部？我的错误再大也不至于是个"现行反革命分子"呀？
在我当团干部期间，尤其是在给小青年们讲团课时，我经常引用刘少奇的《论共产党员的修养》的章节，但我从来也不知道刘少奇是您的死敌呀！
批判我的大字报，从厂内一直贴到厂外，可算是铺天盖地了。最后的结论是"乔锦星的反革命罪行謦竹难书！"那意思是说把全世界的竹子都砍光后，把竹杆全都做成毛笔，也写不完现行反革命乔锦星的全部罪行。看了大字报，我感到如果不是有组织地搜集和整理，决不会效率这么快，材料这么系统，上纲的这么引人注目。孔子的学生们收集《论语》时，或释珈牟尼的信徒们整理《佛经》时也没有这么高的效率。
后来我从小报儿上也看到了《国家主席刘少奇反革命言论一百条》。这使我反而感到欣慰了，原来想整我的人是从这儿学来的，我这么一个小小的团支部书记，竟能享受国家首脑级的待遇真乃荣幸直至！
批判我的大字报行文流畅，有鼻子有眼儿。光看这些大字报，谁都会认为乔锦星这小子真是非常愚蠢而且反动。我不断地暗暗自责：我只是个小工厂里非脱产的基层团干部，工作上就出这么多纰漏叫人抓了小辫子，我要是职位再高些，会给党和人民造成多大的损失啊！
大字报中说我对毛泽东思想是"笼统地肯定，具体的否定。"是假借宣传毛泽东思想之机，行散布反动言论之实。还有的大字报分析到"我们只能从客观效果上来推断乔锦星的反革命动机。"
这些尖锐的批评要是在正常情况下我都能认真对待。但是要把我往死路上推我可不干，我要向大家解释：不要说给我凑足错误言论一百条，就是千条万条，也抹不掉我对党的忠诚，我的简单经历不会有，也没有反革命的动机。可是当时的形势没人听这解释，也不容你解释。简直就像塑料凉鞋底子上有的"共"字一样，任你怎么解释也也解释不清，面对"群众运动"我只能衔口沉默，我不辩解，"群众"会认为我是默认了自己的"罪行"，我一辩解"群众"就会认为我不接受批判，这真是"在劫难逃"啊！
全厂中层以上的领导干部、绝大多数老工人、全厂复原转业军人、出身较好的新学员组成强大的阵营。还有亟待受到政治保护的各类职工做外围。这强大的阵营一起来对付十几个只凭正义感和同情心的小青年儿们，简直易如反掌。要凭以往搞政治运动的经验。这些小反动派早就被消灭了。更何况一个小小的乔锦星！
尽管党中央发表了《文革运动十六条》。并一再强调这次运动的重点是：走资本主义道路的当权派和混入党内的叛徒、特务。然而，干柴烈火引燃后就由不得人来控制了。况且，混水摸鱼的人也不想控制。人们把建党初期赞扬农民运动的口号，在文革中高喊着："痞子运动好得很，好得很！"上行下效好不热闹。
我抱定一个信条：对攻击我的大字报，决不反驳！在这个坑儿、坎儿、节骨眼儿上，我的反驳只会适得其反，使矛盾尖锐化、复杂化。
闻真对同学们和其他师傅们解释说：我师傅从部队复员刚一年，部队不可能把他培养成反革命，虽说乔师傅在旧市委团校学习过，进团校的又不是他一个人，也不可能是团校把他配养成反革命的。再说大字报所列的"罪行"太牵强，太"无线上纲"反而没有说服力。其实他的解释最没有说服力，因为大字报上说我们是"一丘之貉"，小孩儿打架──属一头儿的。
可人们对当时的政治形势都心里没底，整人的和挨整的都找不到裁判，但有一点是无可辩驳的事实：当时整人的都站上风！更令人难以揣摩的是：举国上下乱成一片，最具权威性的党报上宣布：基层党支部通通地失去信任而瘫痪。
正当两派僵持不下的时侯，党中央派出了"工作组"，这回可盼来了裁判员。双方各持己见据理力争，而两派所要达到的目的却是天壤之别，一方只想讨个公道不再受到攻击。另一方却非要把这群"反党小集团"整死才肯罢休。当然，要整人的一方捧臭脚的多，其核心人物非常隐密，就连他们的内部较有分量的头头们也不知道谁是最后决策人，早期的"电器厂革命委员会'也不过是前台的傀垒。
那些要整人的头头们，也无非是以攻为守，他们最上心的是如何把上级的指示塞进对自己有利的内容，或干脆拿上边儿的令箭干自己的事情。你不是要搞"反右运动"吗？找个给自己提过意见的人，打成"右派"，即可消灭异己，又可邀功领赏，无论搞啥子"运动"通通如法炮制，无论是政敌、情敌还是能敌，通通地不在话下。如此搞下去，所向披蘼，步步高升，没有问题。
可惜这一招术谁也拿不到专利了，因为"运动"一届接一届，整天泡在"运动"里，不会的也看会了。至于谁是优胜者，差别只在技巧高低或手法变换而已。因而，有点地位的，都盼着通过"运动"把地位搞稳点儿，搞的再高点儿。于是"运动"越搞越升级，越搞花样越多，搞的人人晕头转向！
中央派来的"工作组"，厂内两派争论的双方都敲锣打鼓去迎接。组员们进厂后立刻开展工作：了解矛盾内容，汇报斗争情况。"工作组"在电器厂还没把椅子焐热，党中央又说啦：派"工作组"是镇压革命。
对于电器厂来说，更重要的是因为双方急需裁判员，"工作组"没有作出最后判决，所以厂内的"工作组"悄悄溜溜时，双方都欢呼"无产阶级革命路线的伟大胜利万岁！"可是谁也没觉得自己胜利了。因为，整人派和挨整派都拿不准是谁对谁错。
我自认为自己根儿正苗儿红，又在"中国人民解放军"的革命溶炉里锻炼过，还当了"中国共产主义青年团"的支部书记，而且这次运动的重点是整"走资本主义道路的当权派"。这运动闹得再欢，怎么也整不到我的头上，即使我被捎到一点边儿，他们也不会把我怎么样，所以我一直没把整我的人看在眼里。
