五、 当 兵
十六岁我就当了兵，这也算是个"童兵"了吧？一九六一年，是部队第一次大规模地在北京召收城市兵。和我一起入伍的还有厂内的另一个孤儿李真宝。
据说蒋介石在台湾要"反攻大陆"，全厂敲罗打鼓欢送我们服兵役去前线立功。
在天津郊区当炮兵，这是多么幸运的事啊！红领章，绿军装，我们不光扛起了枪，行军还坐在卡车上，军车拉着大炮明晃晃。多精神啊！
部队政委的第一课在黑板上写了十个大字："海阔凭鱼跃，天空任鸟飞"。这又是多么令人暇想的诗意哟！
诗象彩虹，现实则是土地。人只能生活在土地上。当兵第一天，半夜警报器嗷嗷叫。连长命令道："紧急集合。不许开灯，不许说话。有几架敌机企图空袭我军。我连要立即投入战斗！"全体新兵一阵慌乱，急得我找不到鞋子，光着脚就跑出去了。比起拿裤子当上衣穿的新兵，我还不算狼狈。还好，连长宣布演习结束。这要是真的，我可怎么跑哦。
终于盼到了实弹演习，真枪真炮练真格的了，先打枪。啪、啪、啪……不及格。左眼不行换右眼瞄准，嗒、嗒、嗒……嘿！良好。扔手榴弹，轰──！还挺过瘾的。到最后，实弹打炮，可真有点儿慌了，哪玩艺儿几十公斤的大炮弹，抱着往炮膛里装，动作要求迅速准确，一不小心碰了引信，还不在怀里炸了呀。
每个炮手安顺序高喊：准备完毕！班长举起小红旗儿：预备──。刚要喊：放！忽听营长命令：停止！这时排长才发现炮口帽忘了摘。行军时为防止尘土落入炮膛，炮口处戴上个牛皮做的炮口帽。放炮的时侯要是不摘掉，炮弹在过高的膛压下会在炮膛里爆炸，全体炮手将会一同升天。
班长赶紧命令退弹，我猛一开炮栓，半米多长的大炮弹就落在我两腿之间，幸亏稻田地上没石头，不然底火引爆我就会尝到坐火箭的滋味儿了。说来也怪，我觉着自己挺聪明的。怎么一下子就真的成了"傻大兵"了！
当兵时的驻地在天津杨柳青，那是出美女、出年画的地方。虽说在部队里，骑马、打枪、投弹、放炮样样都会了。但大部分时间都是在农田里劳动，除了打砖坯子就是插秧种稻子。枪炮还没焐热，我们就去砖场脱坯了，军队搞生产是"南泥湾"的传统。砖坯的土是从两三米深的窑坑里装在"轱轳马"上，再推到地面两三米高的土堆上。
"轱轳马"实际上是木制铁轮窄轨翻斗车，每车至少要装一立方土，二十五度以上的高坡，两三个战士推一辆。这"马"不推不走，不进则退，下坡似野马溜缰，拉偏了就脱轨翻车，有一次脱轨竟把我的手指甲咬掉一个。冬天把全年的土备齐了，开春儿就打泥摔坯子。生泥必须用铁棍子打熟了，说来也怪，铁棍打在泥身上，疼痛却在我身上。磕砖坯子要端着坯模子光着脚小跑儿。还有装窑出窑，总之都是力气活儿，都挺锻炼人的。
有位小哥们儿练坍了，半夜开小差儿撒了鸭子。抓回来给了个处分。政委说：这要是在战场上，早就枪毙啦！不过，这位开小差儿的新兵，接受教育后还立了个三等功呢。在部队就是奖罚分明。
最不习惯的就是夜里站岗。睡的正香，迷迷糊糊就从热被窝儿里爬出来。马上就端起冷冰冰的枪，站在漆黑的风雪夜中。查哨儿的有时还故意模你的哨。故意让你当"俘虏"怪吓人的。军人以服从命令为天职。训练场上有水坑儿，叫你卧倒你就得麻利儿的趴下。这才叫"锻炼"！
我知道在这里和您念叨如何如何当兵的事儿，似乎没什么意思，因为当兵无非就是服从，人就得承认现实并能在逐渐适应中求生存求自我，而我这个人偏偏又不适应服从。
一年后，我们营解散了。据说与苏联有关，营里的苏式平射炮全部退役。步兵连配发反坦克火箭筒，我们的战士要整编到步兵团去了。住地在小站，那是出产有名的"小站稻"的地方。
在步兵连就意味着行军没有车，还意味着打仗要会拚刺刀。其实，我们炮团下来的战士到了步兵连还是玩儿炮，只不过是小迫击炮。炮座儿象个小锅儿，背起来象个王八盖子，炮架、炮筒、炮弹、瞄准镜都由战士们分别扛着。几秒钟之内攥到一起，炮弹打出去还能看到钻天的情景，只要在天上一打横，炮弹就向目标飞去。
实弹演习过后又去搞大产，这回不是脱坯，而是在天津郊区的小站农场插秧种稻子。据史料记载，大军阀袁世凯就是由天津小站练兵起家的。到了小站我曾搜寻过练兵遗址。然而，除了一堆什么也证明不了的烂砖头外，简直一无所获。
入伍时我已经是一米七八的高个子了。但是身条儿却太单薄了，按着我师傅的说法，我的身体只往轴向发展，而径向越长越抽巴
，有点儿像麻杆儿──细长细长的。别看干活有点吃力，饭量可不小。每逢干最累的活儿时，连队就改善伙食，有一次伙房炸油饼，每人二斤干面的定量。本来是晚上和第二天早晨两顿的，分到手里的大油饼足有一尺多高的一大摞，我座在土炕上一口气全部吃光。
不是说"饱吹饿唱"嘛，管它呢，吃饱就站在河边唱电影插曲。我和战友京凡，入伍前我俩同一个区，当兵后我俩又同一个连，我俩常常跑到小河边，扯着嗓子狼一样地唱情歌，似乎能招来位姑娘对唱。有一个新兵悄悄对我说："别唱了，渴了不能喝水。"我问为什么？他指指我的肚子说："再喝水，这二斤油饼就涨成四斤啦！"逗的大伙儿都笑了。
驻地盛产河螃蟹。当地农民把鳝鱼切成寸段儿，再用尺把长的线绳儿把鳝段儿绑在短木棍儿上。到了晚上，把这些钓具插到河边，然后提着麻袋逐一起螃蟹。为了改善伙食，连队经常组织战士下河掏蟹窝，我怕河螃蟹那大毛钳子夹了手，就在稻田地的下水沟里淘鱼，只在此时才深刻地体会到"鱼米之乡"的真实含义。
无论生活在那里，没有书看我就受不了，部队没有图书馆我就跑到镇上办个地方借书证。每月六元钱的津贴，除了买肥皂、牙膏外都买书。再有就是战友探亲带回书来大家分享，也不管名著不名著，只要是文学作品就如饥似渴地吸收，不理解的人还以为我要冒充书香门第呢。
每天晚点名都象例行公事，主要由指导员就事论事，或表扬或批评总结一天工作，那天似乎也没什么异样。连长非常严肃的逐个点名后，突然宣布上级命令："中印边境自卫反击战已经打响，连队要抽调部分战士补充西藏边境。今命令我连战士乔锦星同志三日内到师部集中，调往西藏。"
指导员又讲述了边界战况，印度兵如何迷信神灵而怕火，我军的火焰喷射器如何厉害。在高原烧水如何八十度就开锅……。我的想象早已超过了指导员的讲述。
第二天是星期日。老战友京凡揣着瓶儿酒约我聚会，为我赴藏饯行。太好啦，我们去野外散心！京凡、小施和我同天当兵，都是从工厂入伍的，又都是从炮团调来的，如今仍同在一个连队，同吃一锅饭，同唱一支歌。今日战友将要告别，聚在一起狂歌痛饮以叙往日情怀，正合我意。
何为友情？古人云："友直、友谅、友多闻。"如今老百姓就讲哥们儿交情。在战场上，战友受伤了，冒死也要抢救回营。在平时，互相惦记着就是了。今日战友为我献酒辞行，来日功成名就，再回请大伙儿……。
我们顺着小河一直走，看到渔民正用粘网捕鱼。想买几条，摸模兜儿没钱，我就从鱼筐里捡两条尺把长的鲈鱼扔到岸上，渔民看了看也没理我们，溜吧！拣起鱼，连蹦带跳顺河而下。小施问："咱这算不算偷？"我一听就有气了"老子马上就去西藏为国捐驱了，老百姓捐条鱼算什么？"人们无论干好事儿还是干坏事儿都要找到理论根据。
到了河湾我用青芦苇搭个小马架。再把鱼用河泥糊上，放在马架上用干苇叶烧烤。泥干了鱼也熟了。揭开泥，好香的鲜鲈鱼！海鱼鳗最香，江鱼鳜最香，河鱼鲈最香，这种野火、野泥、烤偷来的野鱼更是香上加香！撅根儿苇杆儿当筷子使，我们又吃、又喝、又说、又唱。青青芦苇丛也哗啦拉地摇着身子大笑。
刚入伍时，第一次在部队过节。十几张方桌一字排开，全连围坐一堂，每个战士面前摆着一只能装一斤白酒的搪瓷缸子，连长举杯致词：'过节啦。大家足吃足喝，谁也不许想家。请！'我以为这是连长下了命令，就第一个端起缸子，咚、咚、咚、咚……。一口气儿完成了任务。紧接着就全是我的节目了：先是脸变紫，舌变短，头变重，脚变轻。再就是眼冒金星，口喷绿水，胡说八道，最后是洋相出尽不省人事了。自打这以后我就滴酒不沾了。
常言道"养兵千日，用兵一时。"大丈夫有机会尽忠报国的时刻，理当义不反顾，反正也没什么牵挂，倒也潇洒。战友送行，颇有壮士一去不复还之感。
今天，我就是再不敢喝酒，也要咂上两口，酒兴正酣，忽见远处小路上，营部通讯员骑着枣红马向连部飞驰。我们都断定会有新命令，回到连部，果然不出所料，上级已撤消我去西藏的决定。
这也许是老天故意跟我开了一次小小的玩笑，西藏乃是佛教圣地，在那里本可早日升天，而我凡俗的习性很难得到超脱，既然还要我在尘世经受九九八十一难，我只有听天由命了。
稻子一收割完毕就该回营房开始冬训了，二百米内硬功夫，摸爬滚打，投弹刺杀……。十公里、百公里全副武装急行军，而每次行军几乎都选在夜间，我的平足走长路时脚心象裂开一样。有一次我掉了队，见队伍急转弯，我想超近道跨过结冰的小水沟，就向前迈去，只听："扑通！"一声落入水中，只有脑袋还在水面上，我一手举枪一手扒岸大叫："来人哪，帮我一把！"
大家七手八脚把我拉上来后，我的棉军装成了硬梆梆的冰筒，里里外外透心儿凉，是大碗姜糖水，使我混身上下暖烘烘的免去一场大病。部队训练回来了，我想这回少不得要受连长的批评和战友的嘲笑，可是我得到的是首长的关怀和战友的安慰，这使我大为感动。
部队的待遇是有严格的级别的，团长坐吉普，营长骑马，连长步行。营部原有两匹马，自从又拨来两匹，我就被调到营部，当了"弼马温"。两名战士管四匹军马，行军时骑着马，紧跟在营长和教导员后面。平时营首长很少骑，和我在一起的另一个战士个子瘦小，他这种身材本来是培养赛马骑手的好材料，可是他偏偏不爱骑马，这四匹马就成了我的玩艺儿了。一匹四川矮马虽然老了，但在朝鲜战场上立过一等功，部队要天天喂它精草细料，以享受养老送终的待遇。另一匹是刚入伍的蒙古生马，这种马比四川矮马大不了多少，没一点儿威武劲儿，所以这两匹马没人爱骑。
我最喜欢另两匹马，一匹枣红三河马，一匹缎黑伊犁马。虽然品种不算纯正，可是，当它们扬起白鼻梁的头，甩起浓黑色的尾，再配上纯牛皮的马鞍。好一派威武潇洒。
部队在独流河抗洪抢险中，接到命令冒雨出发，一夜急行军一百多里。步兵连队在光滑的河堤上夜行，一不小心就会掉进洪流中，战士们枪上刺刀，枪口朝下当拐杖，一步一滑地走，我要营首长骑马，首长坚持和部队同行，我只好一个人起着一匹三河马，其余的马都排着队拴在我的马鞍上跟在后面。还是动物掌握平衡的能力比我强，天上暴雨哗哗，地下洪水滚滚，我紧抓住马鬃顺利地到达抢救现场……。
义务兵役制规定陆军要三年才算期满。有个老兵复员时送我把秦琴，因为不会弹，所以当时没觉得这琴有多么珍贵。
营首长不爱骑马，自然我的时间就很充裕，除了看书我很想学会弹琴。可惜，即没老师又没这方面的书，于是我就抱着琴，一个音阶一个音阶地找，居然找到一首歌。然后就重复，熟能生巧。也许是家乡给我植入的音乐细胞起了作用，不到半个月我就能默奏电影插曲《弹起我心爱的土琵琶》了。从此，我又多了一份精神粮食，同时，我也成了部队的文艺骨干。
我已经超期服役了，于是又被分配到连队。这时我已是个名附其实的年轻老兵了。尤其是吹、拉、弹、唱样样具会，最受连队欢迎。不过在军事大比武中我还跟不上趟，首先是我这麻杆儿似的体格，再有当过后勤兵散漫惯了。我又是Ｂ型血，天生就是个不受管的人，在部队里虽说我也学会了自我约束，使我那"野种"的性子磨下了不少，但我与"绝对服从"是打心眼里格格不入。
哪个年轻人没有过远大理想？我曾梦想过当画家，梦想过当作家，梦想过当教师，梦想过当工程师，可就是没想过留在部队里当官儿。我的战友京凡就留在部队，后来也当了官儿，有个比我晚一年入伍的战友后来当了少将副军长。看来，堂堂的"正路"是我自己给放弃的。
