“单相思”常被人讥笑为：“剃头的挑子 —— 一头热”。如今人们都“美发”，很少有人“剃头”。所以，现在京城到处是“发廊”，人们再也看不到“剃头挑子”了。
中国人在清朝以前全留长发，头顶盘缵。清兵入关后，命令男人都得统一发式：前半部剃光，后半部梳辫子。从此北京城里到处都是“剃头铺”。凡违反“剃发之令”者立即砍头，而此“剃头匠”成了“官商”。太平天国的领袖石达开曾为“剃头匠”写了副对联：“问天下头颅有几，看老夫手段如何！”
历朝历代河北省宝坻县十年九涝。清朝乾隆年间宝坻县出了个妃子颇受皇帝宠幸，她对皇上诉说家乡灾情，问皇上能不能叫宝坻县免交粮税，人人都赐个官职。乾隆皇上为使爱妃欢心立刻降下圣旨：“宝坻县可以免交粮税，家家都可以竖旗杆。”妃子跪谢皇恩，就派“刘罗锅子”立刻照办。尽管“刘罗锅子”很聪明，这下也犯了难。因为只有为官的府上才能竖旗杆，封了官就得发奉禄，国库里那有这么多银子？不办就是抗旨，有砍头之罪呀。
“刘罗锅子”不想照办又不敢抗旨。为难之时，还是他的夫人给他出了个主意，于是就在旗杆上大做文章。“刘罗锅子”费尽心思设计出了一个剃头挑子：挑子的一头为圆筒状，上面用洗脸的铜盆当锅，下边烧锯沫为灶，灶边竖根“旗杆”，旗杆斗子里放胰皂、胡刷，旗杆顶上挂条挡刀布作为“圣旨”， 剃头挑子的另一边是条长方形冷板凳，板凳下有小抽屉可放剃头工具和磨刀石。这剃头挑子一头方一头圆，不正是铜钱嘛。这剃头挑子一头冷一头热，不正是世态炎凉嘛。这剃头挑子的设计充满了哲理。顾客可坐在板凳上剃发，还有现烧的热水可洗头。没生意时剃头匠也只能坐这条冷板凳。这“冷板凳”的典故也源于此处。
“刘罗锅子”还为每个剃头匠打造了一把“尚方宝剑”。其实是把外型似剑的音叉，行话叫“唤头”，为什么叫唤头？意思就是以服从剃头来换取自己的头颅。剃头匠挑着这剃头的挑子走街串巷，并用铁棍儿挑动音叉，“当！嗡……。”颤抖的余音唤来顾客服从“剃发之令”。
一头热的剃头挑子做好后立刻发到宝坻县。要求每家照样制做。只要有涝灾就可挑起锅灶走四方，剃头匠所到之处，臣民们见了旗杆上的“圣旨”都要从令。
“刘罗锅子”办完此事后，当即交差请皇上视察。乾隆听了很奇怪，怎么没动国库一文钱，竟如此之快就把宝坻县的所有人都封了官？皇上携妃子视察，妃子见了气得半死，皇上看了却哈哈大笑：宝坻县家家有旗杆，人人会剃头。从此免纳粮税但必交剃头税。从此宝坻县的所有男人，都挑着一头热的剃头挑子到京城来夸官。其实呵──那叫满世界要饭。
皇上对这剃头挑子的设计连连称：“好、好、好！”，皇妃想埋怨“刘罗锅子”，但面对既成事实的皇妃也只能“谢主龙恩”了。世上一相情愿的事儿总是很难如愿，正所谓是“剃头的挑子 —— 一头热”。
韩昌凯 2002.4.17. |
