老北京称说大话的人为“吹牛”。我是个爱刨根问底的人，问了所有的专家学者谁都说不出所以然来。大失所望之余，无意和一位老退休的屠夫聊天，终于搞明白了“吹牛”是怎么回子事儿。
要知为何“吹牛”还要从杀猪说起：过去杀猪是纯粹的手工作业，第一道工序是尖刀放血，因太恐怖就不必赘述了。第二道工序就是“吹猪”，具体工艺就是先在猪后腿下部割一小孔，再用手指粗的尖头铁条插入小孔顺皮下推进，然后屠夫拔出铁条就用嘴对着小孔吹气，以使牺牲涨鼓。下一道工序就是“死猪不怕开水烫”了，烫过之后，涨鼓之躯才好退毛。再往下的工序因与所说的话题无关紧要，也就不必细说。要说这“吹猪”，既要有力气又须懂技巧，搞不好下道工序就无法进行，很是关键。技艺高超的屠夫一口气就能把死猪吹鼓，同行必然为之喝彩。要说出了风头，满可以见好儿就收了。然而屠夫偏偏要说大话：“别说吹猪，就是牛，俺也能一口气吹起！”
众人齐而激之，屠夫果然要吹牛。屠宰场正有一牛刚毙，场主想给其找个台阶下，便说：“此牛不用煺毛，就别吹了。”屠夫愤然道：“我乃天下第一大吹，岂有不吹之理！”于是拉起牛腿就吹。结果，吹肿了腮邦子，吹暴了眼珠子，众人仍在旁齐声起哄：“吹牛！吹牛！吹牛 …… ！”只可惜屠夫始终也没把牛吹起来，气极之下屠夫撞墙而死，也还算是壮烈罢。
从此，“吹牛”一词传天下，凡有说大话者人们就会说：“吹什么牛皮？”。更有愤恨吹牛者竟大骂其为：“吹牛 X ！”。经过加强语气，重点处理后，骂之“吹牛”才觉得过瘾，于是这个词儿又被引申为骂人的话了。
到如今，令人不解的是，新北京的足球场上竟有万人齐呼“牛 X ！”的场面。
这可真是：“没有广州人不敢吃的，没有上海人不敢穿的，没有北京人不敢说的。”敢说也要分场合，嘴无遮拦必会遭灾的。
有个老外问我，足球场上大家在齐声喊什么。我只能尴尬地解释这是骂人的脏话，这老外也和我一样爱刨根问底： X 是什么意思？我不好意思地说：“生殖器。”他还追问这跟踢球有什么关系？我说大家对冒充强者不服气，所以骂他是吹牛。老外还是一根儿筋地问，踢进球了为什么还骂他？我解释说那是大家鼓励他可以吹牛了。老外更不懂为什么要这么多人要“吹牛”，因而不住地摇头，对北京的观众大为不满。
我担心“新奥运”还会出现大喊生殖器的场面。建议能否返朴归真，大家还是喊“牛皮”为好，因为“牛皮”可以栓上绳儿抡着吹，也可研成面儿攘着吹。尽管我们对女性或母性都极为的崇拜和尊敬，也不至于把人家的生殖器总挂在自己的嘴边上。
韩昌凯 2002.4.19. |
